Лидия, её дочь Астрид и мачеха Делия вынуждены вернуться в заброшенный особняк в городке Уинтер-Ривер после смерти отца. В попытке наладить отношения с дочерью Лидия раскрывает семейную тайну: на чердаке хранится макет города, а рядом обитает Битлджус — буйный и крайне опасный призрак, чьё имя нельзя произносить вслух.
Драматическая серия, основанная на реальных событиях, рассказывает историю Алана Бейтса — владельца почтового отделения в маленьком городке, который становится символом сопротивления бездушной корпоративной машине. В 2000-х годах с внедрением новой компьютерной системы учёта Horizon в отделениях Королевской почты Великобритании началась череда скандалов.