Даррен Аронофски создает визуально шокирующее и эмоционально выматывающее полотно, где каждая мечта становится ловушкой. Сара Голдфарб, мечтая о славе на телевидении, попадает в паутину диетических таблеток и амфетаминов. Её сын Гарольд и его друг Тайрон, желая быстрого обогащения, погружаются в мир наркоторговли, где нет места морали.
Тодд Солондз создаёт беспощадный социальный портрет американской семьи, где каждый член пытается заполнить внутреннюю пустоту. Младшая сестра Джой, вечно разочарованная в мужчинах, средняя Хелен, утопающая в их внимании, и старшая с её мужем Биллом, чьё поведение граничит с патологией — все они пойманы в ловушку собственных иллюзий.