Илай Маккаллоу появляется на свет в тот самый день, когда Техас провозглашает себя республикой. Его жизнь с самого начала оказывается на перекрёстке судьб трёх народов: американских переселенцев, мексиканских властей и коренных индейских племён. В молодости он переживает плен у команчей, что навсегда меняет его взгляд на мир и закаляет характер.
