Апрель 1939 года, Испания. Гражданская война только что завершилась, и страна погружена в атмосферу триумфа и репрессий. В одном из отелей Мадрида, где по приказу генералиссимуса Франко собирается его ближайшее окружение для праздничного банкета, разворачивается параллельный, тайный мир. На грязной, дымной кухне, запертые в служебных помещениях, работают повара-республиканцы — те, кто проиграл.
Режиссёр Фернандо Леон де Араноа создаёт пронзительную социальную драму, разворачивающуюся в Мадриде. Главная героиня Марсела, приехавшая из Колумбии, живёт в постоянной борьбе за выживание, пока не находит работу сиделки у одинокого старика. Эта работа — не просто источник дохода, а временный островок стабильности в её нелёгкой жизни.