Светлана — успешная и строго организованная помощница мэра, для которой жизнь сводится к карьере и воспитанию сына Вовки. Её мир лишён импровизации, пока в канун важнейшей конференции налаженный порядок не рушится в один миг: непоседливый мальчик оказывается на официальном приёме делегации, сея pandemonium.
Российская драма 1994 года, действие которой разворачивается на фоне бурных 1990-х. История начинается в 1977-м, когда друзья Миша и Иван из Пятигорска приезжают в Москву с минимальным достатком и становятся объектом презрительного прозвища «лимита» — так тогда называли приезжих из других городов. Годы спустя их пути расходятся, но неожиданно пригодившиеся навыки работы с компьютерами...