В тихом финском городке, которого почти нет на карте, происходит нечто невероятное — с неба падает метеорит. Это событие, которое должно было стать чудом, быстро превращается в источник всеобщей суматохи, привлекая не только любопытных, но и откровенных преступников. В эпицентре этого хаоса оказывается местный пастор, человек, чья жизнь была построена на непоколебимой вере и рутине.
Йоханнес живёт обычной жизнью школьника в советской Эстонии: влюблён в одноклассницу, попадает в стычки с другими ребятами, проводит время с бабушкой и дедушкой. Его мать, ингерманландка, уезжает на работу в Финляндию, оставляя сына на попечении старших родственников. На этом фоне, как будто отдельно от повседневности, трясётся и рушится огромный мир — Советский Союз, который все привыкли...