1960-е годы. Напряжение между сверхдержавами достигает предела: разведка СССР получает тревожные сведения о готовящемся ударе с американских баз в ФРГ. Ответный ультиматум неминуемо приведет к глобальной войне. В этой ситуации генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев принимает рискованное решение — выйти на прямые, абсолютно секретные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом.
После обвала в заброшенной шахте простой работник Стас, мечтавший о жизни у моря, обнаруживает у себя необычную способность — он начинает слышать мысли самой планеты. Земля, страдающая от экологического кризиса, даёт понять, что её терпение на исходе и скоро последует «чих», сравнимый по масштабам с вымиранием динозавров. Проблема в том, что Стас — последний человек, которому могут поверить.