Кейт ведёт уединённую жизнь на отдалённой ферме, зарабатывая на уроках верховой езды. Её главная забота — беспутная дочь Клэр, чьи эскапады и рехабы постоянно опустошают семейный бюджет. Когда очередной ссоре с бойфрендом Клэр, в гневе выкидывая его вещи, случайно уничтожает пакетик с героином, обе оказываются в долгу перед опасными людьми на сумму в десять тысяч долларов.
Казалось бы, после серии сокрушительных неудач — предательства партнёра и потери работы, которая была мечтой, — жизнь Лоры достигла дна. Вернувшись в свою квартиру, она ожидала уединения и тишины, но вместо этого обнаружила там обитателя, куда более необычного, чем соседи по лестничной клетке. Это был монстр — существо с колоритным характером, вызывающее одновременно ужас и любопытство.
Фильм переносит зрителя в альтернативное будущее, где Соединённые Штаты распались на враждующие кланы. На фоне тотального хаоса и уличных боёв в Вашингтоне, объединённые силы Западного альянса — Калифорнии и Техаса — готовятся к решающему штурму. В этом аду оказываются четверо журналистов: двое ветеранов-военкоров, бывший репортёр и юная фотограф.
Роб — не просто хозяйка модного магазина виниловых пластинок в Бруклине, она настоящий меломан и знаток поп-культуры, для которого музыка — язык, на котором можно выразить любую эмоцию. Её жизнь рушится, когда заканчивается долгие отношения, и, чтобы не утонуть в грусти, она решает обратиться к проверенному методу: проанализировать все свои прошлые романы через призму любимых песен и культовых...