Этьен, вотчина которого процветает благодаря чистящим средствам, стоит на пороге нового этапа — ему предстоит возглавить семейный бизнес. Однако внезапное появление старого приятеля Патрика рушит все планы. Воспоминания о юности заставляют Этьена признаться в поступке, который лег в основу его успеха: двенадцать лет назад он украл революционную формулу у талантливого химика.
Фильм Жака Руфьо, вышедший в 1982 году, представляет собой напряженную психологическую драму, действие которой разворачивается в Париже. Главный герой, Макс Баумштейн, уважаемый общественный деятель и глава международной организации, совершает на первый взгляд необъяснимое преступление — убийство дипломата.
Феллини превращает личную историю в масштабную притчу. Герой, обычный итальянский служащий, после случайной встречи в поезде оказывается в ловушке утопического, но тоталитарного Города Женщин. Это не просто фантазийный сеттинг, а сложная аллегория, где каждая деталь — от гигантских статуй до странных ритуалов — работает с общественным страхом и фантазией о женской эмансипации.
Ален Рене создает многоголосую картину о поколении, чьи юношеские утопии рухнули под тяжестью повседневности. Действие разворачивается в 1976 году, спустя восемь лет после «красной весны», когда главные герои — восемь бывших активистов — вынуждены пересмотреть свои убеждения. Режиссер использует структуру псевдодокументалистики, где каждый персонаж получает возможность высказаться перед камерой.