В канун Нового года жизнь в столице кипит в предпраздничной суете, а судьбы героев переплетаются самым причудливым образом. Боря просыпается в больнице без воспоминаний о себе и последних событиях. Единственная зацепка — таинственная надпись «З.Г.» на его руке, которая становится ключом к разгадке, но путь к истине оказывается запутанным и полным неожиданностей.
Эльдар Рязанов возвращается к истории, которая стала символом целой эпохи. Действие разворачивается через тридцать лет после того, как заурядная ошибка при доставке в Ленинград свела вместе Евгения Лукашина и Надежду Шевердову. Жизнь их развела: Надя осталась в Ленинграде, а Женя вернулся в Москву, построив новую, но неудачную семью.