Действие разворачивается в майском тыловом городке, где, казалось бы, до войны далеко. Здесь живет тихий почтальон, чья рутина неожиданно обретает глубокий смысл. Он понимает, что самые яркие и интересные женщины города, чьи сердца заняты любовью, творчеством и бытом, не должны нести груз тревожных известий с фронта.
В июне 1941 года, в первые дни Великой Отечественной войны, немецкие войска стремительно продвигаются вглубь СССР. Город Могилев и прилегающие к Днепру рубежи становятся ключевым узлом обороны. Фильм основан на реальных событиях — отчаянной обороне Могилева, которая, по мнению историков, стала одним из истоков будущей победы.