Действие разворачивается в 1952 году в Нью-Йорке. Главный герой, 23-летний Марти Маузер, обладает редким даром — он гений настольного тенниса. Однако его амбиции сталкиваются с суровой реальностью: чтобы заработать на билет в Великобританию, он вынужден временно подрабатывать продавцом в обувном магазине.
Эдвард — начинающий актёр в Нью-Йорке, чьи амбиции значительно превышают скромные возможности его внешности и карьеры. Он живёт в постоянном ожидании прорыва, наблюдая, как более харизматичные и фотогеничные коллеги шаг за шагом приближаются к цели. Эта невыносимая дистанция между мечтой и реальностью подталкивает его к отчаянному решению: радикальная хирургическая процедура, способная...
Фильм «Первая корова» режиссёра Келли Рейчардс переносит зрителя в суровые реалии американского Запада начала XIX века, где границы цивилизации размыты, а выживание зависит от смекалки и удачи. История вращается вокруг двух маргиналов: Отиса, скитающегося повара без определённого места жительства, и китайского иммигранта Кинга-Лу, бегущего от прошлого.