Нелегальный химик-фармацевт Элмо Макэлрой, работавший на безжалостного бандита по кличке Ящерица, совершает рискованный шаг — устраняет своего начальника и крадёт последнее изобретение, мощнейший наркотик под названием «Формула 51». Его цель —Liverpool, где он планирует продать формулу влиятельному местному авторитету и навсегда обрести свободу.
После рокового падения во время скалолазания жизнь талантливого, но надменного писателя Рэя меняется в одно мгновение. Оставшись парализованным от шеи вниз, он оказывается в реабилитационном центре, где его окружают люди с совершенно разными судьбами, культурными фонами и способами справиться с инвалидностью. Эта среда становится для него полем битвы и местом неожиданного открытия.