Петр Безуглов — успешный юрист, для которого закон и порядок превыше всего. Его мир лишён места для случайностей и детских грёз, пока однажды его сын Ванечка не находит старые письма, которые отец в детстве писал Деду Морозу. Решив, что это прекрасный новогодний сюрприз, мальчик опускает конверты в волшебный почтовый ящик. Наутро реальность начинает стремительно меняться.
Действие разворачивается в 1320 году в вымышленном средневековом городе Нищбург, жители которого только-только пережили две разрушительные эпидемии чумы. Уставшие и обнищавшие, горожане мечтают лишь о спокойном праздновании Нового года и возможности забыть накопившиеся беды. Однако их ждет новый, еще более неожиданный удар: мудрый, но прагматичный барон узнает, что на их головы уже летит...