Действие разворачивается в Калифорнии середины 1960-х. Молодая мать-одиночка Джейн и её шестилетняя дочь Гейл живут в скромном доме, едва сводя концы с концами. Их мир неожиданно переворачивается, когда на пороге появляется мистер Ричард Черч — спокойный, сдержанный и невероятно талантливый повар, нанятый на временную работу.
История четырех лучших друзей, чьи школьные годы превратились в бесконечное представление. Они — визитная карточка престижной школы, объект подражания для одноклассников и постоянная мишень для насмешек. За идеальными оценками, безупречным поведением и заранее спланированным будущим скрывается усталость от необходимости постоянно соответствовать ожиданиям.