Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, на фоне хаоса после Первой мировой войны и свирепствующей пандемии. Главный герой, Томас, выживший на фронтах, зарабатывает на жизнь созданием посмертных фотографий — прощальных изображений для семей, лишившихся близких. Его неожиданно приглашают в отдалённую деревню, где почти всё население погибло от «испанки».
Представьте: бабушка с тележкой поднимается на крышу, бросает взгляд на двор и шагает в пропасть. Она летит мимо окон, падает на асфальт... и встаёт, потирая бока. Так начинается эта необычная картина, ломающая все ожидания. За серым бытом многоквартирного дома скрывается мир, где реальность гнётся под тяжестью невысказанных историй.
Фильм переносит зрителя в последние месяцы Второй мировой войны, в опустошенные города Восточной Европы, где страх бомбежек и голод — повседневность. Отчаявшаяся мать, не в силах защитить своих 13-летних близнецов, отправляет их в глухую деревню к бабушке, чья жесткость и пристрастие к спиртному стали местной легендой. Жители шепчутся, что старуха ведьма и отравила собственного мужа.