Экранизация знаменитой театральной пьесы, где все идет кувырком именно за кулисами. Режиссер Ллойд Феллоуз сталкивается с уникальной задачей: заставить команду эксцентричных и взаимно раздраженных актеров выдать хоть что-то похожее на профессиональную игру. Их личные проблемы, ревность и нелепые ситуации создают такой беспорядок, что любая сцена на сцене кажется чудом по сравнению с бредовым...
Спокойная жизнь провинциального Сэйвилла в США нарушается приездом съемочной группы. Местный профессор Майкл Берджес, автор академического исследования «Сладкая свобода» о временах войны за независимость, ожидал достойной экранизации. Вместо этого он сталкивается с комедийным шоу, где историческая достоверность жертвуется ради водевильных сценок и вольных интерпретаций.