В центре фильма — драматург, чья карьера рушится после обвинений в антисоветизме и отмены его пьесы. Изгнанный из союза писателей, он оказывается на обочине литературной жизни, пока не встречает Маргариту — красавицу, замученную неудачным браком. Их роман становится попыткой спастись от холодной реальности сталинской эпохи, где каждый шаг под контролем, а искусство обречено на цензуру.
Лера — яркая, самостоятельная женщина, у которой есть карьера, внешность и чувство юмора, но нет рядом того самого человека. Её одиночество становится особенно заметным накануне праздников, когда все вокруг создают пары. Подруги, привыкшие давать ей бесцеремонные советы, сомневаются в её способности быстро изменить ситуацию.
Случайность решает судьбу. Кирилл, чьи планы сводились к обычной командировке, сталкивается с Настей Сотниковой — и с её болью, не верящей в случайную смерть бабушки. Версия о падении с феном в ванне кажется ему, как и ей, нарочито простой и явно неполной. Первый осмотр дома подтверждает догадки: за фасадом тихой жизни скрывается нечто иное.