2001 год. Менеджер «Окленд Атлетикс» Билли Бин, столкнувшись с колоссальным разрывом в бюджетах с командами-гигантами, теряет ключевых игроков. В поисках альтернативы он находит неожиданного союзника — выпускника Йеля, экономиста Питера Брэнда. Вместе они начинают реализовывать смелую идею: оценивать игроков не по субъективным впечатлениям скаутов, а по холодным математическим показателям,...
Действие разворачивается в унылой пустынной локации на окраине американской мечты. Нора, exhausted waitress, с большим трудом поддерживает семью, её дочери вырастают в условиях ограниченных возможностей. Младшая, Шейд, находит утешение в мирах голливудских фильмов, копируя манеры звёзд, что становится её личным актом бегства от серости.