Весна 1981 года. За окном — угасающее эхо Олимпиады-80 и плотная, почти осязаемая тишина брежневского застоя. Из армии возвращаются четверо: Сергей, Семен, Самвел и Рома. Они прошли через нештатные ситуации и спасали друг друга, и теперь, в шутку, назвали свой круг «СССР» по первым буквам имен. Это история не о государстве, а о маленьком, хрупком союзе, который они пытаются сохранить.
1982 год. После смерти Брежнева к власти приходит Юрий Андропов, 15 лет возглавлявший КГБ. Ему необходимо громкое показательное дело, чтобы продемонстрировать решимость новой администрации и очистить страну от «лишних» элементов. Такой случай находят очень быстро — в центре внимания оказывается директор знаменитого московского гастронома «Елисеевский» Беркутов, успешный и уважаемый руководитель.
Действие разворачивается в 1974-м, в год депортации Александра Солженицына — времени, когда атмосфера застоя и тотального контроля достигла своего пика. Главный герой, Миша, — не политический диссидент, а обычный парень, одержимый странной, почти ностальгической тягой к Америке, стране, которую он никогда не видел, но которую носил в себе как память о другой, непрожитой жизни.