В тихой больнице маленького бельгийского городка рождается Оскар — ребенок, для которого земное притяжение не существует. Его мать и бабушка, опасаясь непонимания и осуждения, решают скрыть эту чудесную, но пугающую особенность. Годы проходят в тщательной осторожности: Оскар учится притворяться, привыкает к весу каждого предмета и к сложности простых движений, которые для других даются...
Древний Рим. Страшное извержение вулкана разрушает Pompeii, и маленький Тимофей становится сиротой. Его спасает влиятельный генерал Кирон, который отправляет мальчика в престижную школу гладиаторов. Но Тим — отъявленный лентяй и мечтатель, ему куда больше по душе спокойная жизнь, чем изнурительные тренировки и опасные схватки. Годы проходят, и Тимофей взрослеет, сохраняя свою мечтательность.