В центре истории — семья Джонсов, которая кажется воплощением американской мечты: стильный дом, безупречные машины, улыбчивые дети и родители, всегда готовые к светским беседам. Их переезд в провинциальный пригород становится событием, обращающим на себя всеобщее внимание. Однако этот идеальный фасад — хрупкая декорация, созданная маркетинговой компанией.
Лэнс Клейтон — обычный учитель поэзии в средней школе, мечтающий о литературной славе, но вынужденный довольствоваться скромной работой и отсутствием признания. Его личная жизнь не складывается: он встречается с учительницей искусства Клэр, которая скрывает их отношения, а пятнадцатилетний сын Кайл, циничный и бунтарский подросток, открыто пренебрегает отцом, считая его полным неудачником.