Южнокорейский сериал 2020 года рассказывает о подпольной команде искателей приключений, известной как «Счётчик». Эта группа людей с необычными способностями ведёт скрытую войну против злых духов, притворяясь обычной лапшичной в спальном районе. Во главе стоит многогранная фигура Чу Мэ-ок — не только сердце коллектива, но и шеф-повар, обладающий даром исцеления.
В 1991 году, на пике холодной войны и сохранявшейся идеологической вражды, Северная и Южная Корея предприняли беспрецедентный шаг. Под давлением международных спортивных организаций и в поисках символического примирения руководства двух государств договорились о создании единой сборной по настольному теннису.
Режиссёр Ким Дэ-сын создаёт тонкую, меланхоличную притчу, где реальность переплетается с намёком на магию. Главный герой, Сон-хён, живёт унылой, распорядковой жизнью, пока не получает странное послание, датированное будущим. Оно предупреждает о снежной буре, которая изменит всё, и предлагает шанс на исправление ошибок.