Мощное землетрясение стирает с лица земли почти весь Сеул, оставляя после себя хаос и отчаяние. В этом аду неожиданно обнаруживается островок целостности — современный жилой комплекс, чудом устоявший. Его стены быстро наполняются толпами беженцев, ищущих кров и безопасность. Однако временное убежище быстро превращается в тюрьму.
Ми-ён — скромная женщина, чья жизнь состоит из ежедневного труда на рынке и забот о семье. Вместе с мужем, мастером по ремонту техники, они с трудом сводят концы с концами, мечтая о простых вещах: новой стиральной машине, мобильном телефоне для дочери и хотя бы одном отпуске. Случайный выигрыш путевки на Гавайи кажется долгожданным шансом на передышку, и вся семья с радостью отправляется в путь.
Ён-нам — типичный неудачник: в тридцать лет он до сих пор живёт с родителями, терпит насмешки сестры и даже племянник его стыдится. Единственное, в чём он преуспел, — это скалолазание, хобби, которое окружающие считают пустой тратой времени. Его рутинная жизнь крутится вокруг работы, которая не приносит удовлетворения, и безответной любви к И-джу, с которой он учился в колледже.
В серии передач на местном радио слушатели делятся историями о первой любви. Однажды в студию приходит анонимное письмо, описывающее чувства, которые зародились и исчезли двадцать три года назад в маленькой приморской деревне. Его пронзительная искренность заставляет диджея, привыкшего к поверхностным разговорам, задуматься о собственной жизни и утраченных возможностях.
Фильм переносит нас в суровую зиму 1619 года, в разгар исторического конфликта между корейским государством Чосон и империей Минь. После одного из самых жестоких сражений, превратившегося в настоящую бойню, трое военных принимают решение, которое ставит под удар их честь и жизни: генерал армии Чосона, командир подразделения и простой рядовой покидают поле битвы до её завершения, движимые лишь...