Рекламный дизайнер Джин-ган, вынужденная носить маску вежливой улыбки для клиентов, чувствует себя опустошённой. На художественной выставке она встречает Му-ёна — пивовара, чьё поведение кажется абсурдно прямым и бесцеремонным. В его неловкости она неожиданно узнаёт отражение собственных психологических шрамов, и между ними зарождается хрупкая связь, построенная на взаимном понимании тишины.
Действие разворачивается в середине 1990-х, в эпоху, когда холодная война уже закончилась, но напряженность на Корейском полуострове оставалась крайне высокой. После получения от китайского физика тревожной информации о разработке Северной Кореей ядерного оружия, южнокорейская разведка готовит сложную операцию.
Фильм «Безжалостный» погружает в суровую и бескомпромиссную атмосферу южнокорейской тюрьмы, где устоявшийся порядок держится на силе и беспощадности. Главный герой Чэ-хо — пахан, чей авторитет не вызывает сомнений. Он спокойно отбывает срок, планируя по выходе утвердиться в криминальном мире, пока его мир не нарушает появление нового заключённого.
Южная Корея, 1930-е годы, время жёсткого японского господства. В эту напряжённую атмосферу попадает Сук-хи, молодая женщина из бедной семьи, чья жизнь превращается в игру по чужим правилам. Её нанимает харизматичный авантюрист по прозвищу Граф, обещая солидное вознаграждение за участие в афере. Его цель — очаровать и жениться на Хидэко, богатой наследнице японского происхождения, а затем...
В жестоком и бесчестном городе Аннам, где власть держится на взятках и устранении неугодных, детектив Хан До-гён — один из самых эффективных, но и самых циничных инструментов мэра Пак Сон-бэ. Он тайно устраняет свидетелей и подкупает нужных людей, а за это мэр оплачивает дорогостоящее лечение его умирающей жены.
Талантливый, но невероятно принципиальный молодой врач, только что окончивший престижную медицинскую академию, мечтает о карьере в крупной клинике. Его планы рушатся, когда его младшая сестра внезапно требует регулярного и очень дорогого диализа. Чтобы спасти её, герой влезает в огромные долги и теряет возможность легально работать по специальности.
В 1970-е годы южнокорейский Каннам — это не знаменитый на весь мир элитный район, а тихая пригородная деревня, стоящая на пороге кардинальных перемен. Страна переживает бурный экономический рост, и земли на юге Сеула внезапно становятся золотым локтем. В этот момент истории два молодых человека, выросшие в бедности и лишённые формального образования, понимают, что их обычная жизнь окончена.
Спокойный городок Соннам, пригород Сеула, превращается в эпицентр апокалипсиса, когда двое братьев, занимающихся нелегальным бизнесом, вскрывают прибывший из Гонконга контейнер. Вместо ожидаемой добычи они находят груду трупов и одного выжившего мигранта, который тут же исчезает. Этот случай становится отправной точкой чудовищной цепочки событий.