В серии передач на местном радио слушатели делятся историями о первой любви. Однажды в студию приходит анонимное письмо, описывающее чувства, которые зародились и исчезли двадцать три года назад в маленькой приморской деревне. Его пронзительная искренность заставляет диджея, привыкшего к поверхностным разговорам, задуматься о собственной жизни и утраченных возможностях.
В мрачном шахтёрском посёлке на севере Кореи Ён-су пытается содержать семью, но повседневная борьба за кусок хлеба оборачивается трагедией, когда его беременная жена заболевает туберкулёзом. В условиях тотального дефицита и бездействия системы любое лечение становится недостижимой мечтой. Оставшись без всяких перспектив на родине, мужчина принимает невероятно опасное решение — нелегально...
Июнь 1950 года. Мирная жизнь семьи в Сеуле рушится в одно мгновение с началом Корейской войны. Когда южнокорейская армия отступает, младший брат Чин-сок, страдающий слабым сердцем, по приказу рекрутёров в Тэгу всё равно забирается в поезд с новобранцами. Его старший брат Чин-тхэ, главный кормилец семьи, в отчаянии бросается вслед за ним, чтобы вернуть домой, и сам оказывается в рядах армии.