Корейский фильм «Язык нации» переносит зрителя в XV век, в эпоху династии Чосон, где власть принадлежит королю Седжону. Умный и просвещённый монарх глубоко страдает от того, что его народ лишён собственной письменности, вынужденный использовать сложные китайские иероглифы, доступные лишь образованной верхушке. Эта несправедливость становится для него личным вызовом.
В тихом корейском городке живёт пожилая женщина, зарабатывающая на жизнь традиционной медициной и помогающая всем, кто в ней нуждается. Её единственный сын, 28-летний То-джун, страдает психическим расстройством и полностью зависит от матери. Их скромное существование рушится, когда в окрестностях происходит жестокое убийство школьницы.
В 1986 году спокойный город Хвасон потрясён серией жестоких убийств молодых женщин. Местные детективы Пак Ту-ман и Чо Ён-гу, верящие в эффективность «жёстких» методов допроса, пытаются любой ценой получить признание, но их расследование заходит в тупик. На помощь из Сеула прибывает детектив Со Тхэ-юн, который стремится раскрыть преступления через системный анализ улик и доказательств.
В одном из тихих переулков Сеула расположилась маленькая фотостудия, владельцем которой является мужчина, чья жизнь давно превратилась в монотонную рутину. Он одиноко проживает свои последние дни, зная о неизлечимой болезни, и кажется, уже смирился с предстоящим концом. Мир сузился до стен мастерской, до привычных ритуалов и редких посетителей, пока в его жизнь не врывается Та-рим — молодая...