В Сеуле, где недвижимость долгое время была надёжной инвестицией, обычный офисный сотрудник Но У-сон делает роковой шаг. В разгар бычьего рынка 2021 года он набирает огромные кредиты и покупает в человейнике скромную, но свою квартиру площадью 84 квадратных метра. Три года спустя картина резко меняется: цены на жильё падают, долги растут, а зарплаты не хватает даже на базовые нужды.
Фильм переносит зрителя в напряжённую атмосферу Корейского полуострова на рубеже 1960-х — 1970-х годов, когда разделение страны было живой, болезненной реальностью. Центральный персонаж — пилот Чон Тхэ-ин, чья жизнь разделилась на «до» и «после» одного рокового приказа. В 1969 году он предпочёл не стрелять по гражданскому самолёту, отклонившемуся к границе, и эта гуманность обернулась личной...