Америка, 1920-е годы. Мир, уставший от войны, пытается обрести новую уверенность, но для детектива Клэйтона Дугласа загадка начинается в стерильных стенах психиатрической клиники. Его приглашают к пожилому Дэниелу Глассману — ветеран, чьи дни сочтены. Умирающий делает шокирующее признание: в далёком 1862 году, в пылу Гражданской войны, с ним случилось нечто, что нельзя объяснить рационально.
Жизнь бывшего священника Грэма Хесса на уединённой ферме в Пенсильвании течёт размеренно, пока однажды утром его поля не оказываются испещрены гигантскими, совершенными геометрическими фигурами из примятой растительности. То, что сначала кажется локальной загадкой или розыгрышем, быстро перерастает в массовую панику, охватившую весь маленький городок и новостные каналы.