Фильм «Первая корова» режиссёра Келли Рейчардс переносит зрителя в суровые реалии американского Запада начала XIX века, где границы цивилизации размыты, а выживание зависит от смекалки и удачи. История вращается вокруг двух маргиналов: Отиса, скитающегося повара без определённого места жительства, и китайского иммигранта Кинга-Лу, бегущего от прошлого.
Два молодых человека, Рой и Дейв, ведут двойную жизнь. Днём они парковщики в ресторане для богачей, а ночью — грабители, проникающие в дома тех, кто доверяет им машины. Их схема отлажена, риски минимальны, пока однажды Рой, вломившись в роскошный особняк, не обнаруживает не просто сейф с деньгами, а женщину, крепко скованную цепями в подвале.