Кумико ведёт уединённую, лишённую ярких красок жизнь в крошечной, захламлённой квартире в Токио. Её работа — приносить чай начальнику и отдавать его одежду в химчистку — кажется бесконечным, бесцветным циклом. Единственным утешением становится тщательное, почти ритуальное изучение старой видеокассеты с американским фильмом.
