На первый взгляд Лесли Вернон — обычный обаятельный парень из тихого городка Глен Ихо. Но за его улыбкой скрывается амбициозный план, выходящий далеко за рамки обычной местной криминальной хроники. Он хочет войти в историю, став величайшим серийным убийцей всех времён, затмив иконы жанра вроде Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиса и Майкла Майерса.
Осень 1939-го, Чикаго. Золотой век радио в разгаре, и престижная студия WUFF готовится к первой трансляции. Но вместо триумфального дебюта — серия жестоких убийств, окутавших эфир хаосом и страхом. Все происходят в пределах одного здания, где кипит творческая жизнь: от актёров комедийных серий до оркестрантов и технического персонала.