Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его внешняя успешность скрывает пустоту. Он живёт в состоянии хронической деперсонализации: мысли, эмоции, поступки кажутся ему чужими, реальность затянута серой пеленой. Его квартира — убежище от мира, а телевизор — единственный собеседник. Попытки терапии и самопознания лишь подчёркивают разрыв между ним и самим собой.
