Говард Хансен, чье имя на слуху в литературных кругах, внезапно оказывается в тисках мучительного безмолвия. Красные строки редактора напоминают о долге, но воображение замёрзло, словно в том самом морозе, что сковал его душу. В отчаянии он приобретает загадочную субстанцию в банке — некий эликсир, обещающий вернуть утраченный дар.
