Мирон — тихий и неуверенный в себе подросток, чья жизнь ограничена стенами школы, шутками одноклассников и постоянными ссорами родителей. Его слуховой аппарат становится не только помощником, но и невидимым барьером между ним и миром. Когда семья отправляется в деревню отметить день рождения дедушки, Мирон не ожидает, что это путешествие станет поворотным пунктом.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время замерло. Здесь заведующая красит стены сама, жители развлекаются поджогом салфеток, а благотворители вместо лекарств дарят гробы. В этой атмосфере безысходности и тихой отчаяния резко меняется всё, когда к одному из постояльцев приезжает старый приятель Балагур — человек с неистощимой энергией и вечнымoptimismом.