Скромный сотрудник местного банка Джон живет в маленьком городке Пикок в Небраске, и все его соседи убеждены, что он живет один: он не приводит домой гостей, почти не общается с окружающими и никогда не упоминает близких. Его размеренное, предсказуемое существование рушится в одно мгновение после крушения грузового поезда на окраине города: службы находят на заднем дворе его дома сильно...
