Октябрь 1931 года. Легендарный создатель «Броненосца „Потёмкин“» Сергей Эйзенштейн приезжает в колониальный городок Гуанахуато, Мексика, чтобы снимать эпизоды для амбициозного, но плохо финансируемого проекта «Да здравствует Мексика!». За кадром его работы — яркие, почти сюрреалистичные пейзажи, шумные уличные карнавалы и жара, которая давит не меньше, чем творческие трудности.
В центре фильма Бернардо Бертолуччи — история трёх юных обитателей Парижа, чья жизнь в весну 1968-го становится экзаменом на взрослость. Изабель, Матьё и её американский друг Том выстраивают вселенную, отгороженную от бушующей за окном революции стенами квартиры и любимыми фильмами. Их диалоги, споры и эксперименты — это попытка понять себя через призму кинематографа, где каждый кадр, каждая...