Семен Николаевич Королев — обычный российский пенсионер, чья размеренная жизнь рушится в одночасье, когда он переносится в альтернативную реальность: кибер-Россию будущего, 2121 год. Этот мир поражает контрастом — здесь технологии не просто усовершенствованы, они стали неотъемлемой частью быта. Дома самостоятельно перестраиваются по программе реновации, а на улицах беззвучно скользят летающие...
Действие разворачивается в ветхом общежитии, где под угрозой обрушения находятся жизни сотен людей. Бюрократическая машина бездействует, а официальные лица лишь отмахиваются от проблемы. В этой безнадёжной ситуации главный герой — сантехник по образованию, но по сути обычный человек с чутким сердцем — не может оставаться в стороне. Он понимает, что если не действовать сейчас, трагедия неизбежна.