В основе сюжета — подлинная хроника одного из самых загадочных и продолжительных розысков в истории советской и российской милиции. Действие переносит зрителя в Иркутск конца XX века, где городу и области на протяжении многих лет наводит ужас хитроумный и дотошный убийца. Его главное преимущество — невероятная изворотливость и, что пугает больше всего, легальный доступ к служебной информации.
Ночью в закрытом психоневрологическом отделении для подростков случается страшное: один из пациентов едва не погибает при загадочных обстоятельствах. Взрослые — врачи и воспитатели — сразу предполагают, что виновен кто-то из самих ребят. Они опасаются, что инцидент не единичный, а часть смертельно рискованной игры, которую подростки называют «собачий кайф» и которая связана с удушением.