Сержант Семён Малюга — полицейский старой закалки, для которого закон и порядок — не просто слова. Его будни нарушаются, когда на допрос в участок доставляют популярного блогера Gan_13_, попавшего в странную историю. Пытаясь докопаться до сути, Малюга сталкивается с совершенно иной реальностью: бессмысленными челленджами, циничным пиаром и цирком социальных сетей.
Кирилл — образец успеха в своём мире. К сорока годам он завоевал титул чемпиона Европы по боям без правил, и теперь его жизнь разделена на ринг, где он борется за гонорары, и бесконечную череду кратковременных отношений, где место для чувств занято поверхностными связями. Он уверен, что построил идеальную систему, свободную от любых долгов и привязанностей.