Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, на фоне хаоса после Первой мировой войны и свирепствующей пандемии. Главный герой, Томас, выживший на фронтах, зарабатывает на жизнь созданием посмертных фотографий — прощальных изображений для семей, лишившихся близких. Его неожиданно приглашают в отдалённую деревню, где почти всё население погибло от «испанки».
Венгрия, эпоха «гудвинских лет». На фоне серых будней социалистической действительности появляется загадочная фигура — товарищ Фабиан, герой кубинской революции и ветеран вьетнамской войны. Но что-то в нём совершенно не стыкуется с эпохой: внешность молодого человека, стильный американский автомобиль и поведение, вызывающее глубокие подозрения.