Джорджия Берд — женщина, чья жизнь состоит из осторожных шагов и скромных радостей. Работая в магазине кухонных принадлежностей, она с невероятной страстью знает толк в ножах и кастрюлях, но для мира вокруг она — незаметная тень. Суровая правда о собственном здоровье становится для неё не приговором, а странным освобождением.
Зак Сайлер — эталон успеха в старшей школе: капитан футбольной команды, отличник и неоспоримый король социальной иерархии. Его мир рушится, когда властная и высокомерная подруга Тэйлор бросает его за шесть недель до главного события года — выпускного бала. Чтобы восстановить репутацию и доказать, что его сердце невредимо, Зак заключает с друзьями амбициозное пари: он выберет самую незаметную...
Конец тысячелетия. Нью-Йорк погружен в хаос предпраздничной лихорадки и социальной напряженности. Технология, позволяющая записывать и продавать чужие ощущения, превратилась в модный и опасный продукт черного рынка. В центре этого мира — Ленни Неро, успешный, но циничный торговец, чья жизнь состоит из чужих эмоций, купленных за большие деньги.