В тихом городке на берегу Волги, где время, кажется, замедлило ход, живут две семьи, разделённые не только забором во дворе, но и взглядами на жизнь. С одной стороны — Клячевы: писатель Антон Павлович, погружённый в мир своих книг, его сын Леонид, крепкий и молчаливый кузнец, и внук Прометей, чья работа спасателем привила ему прямолинейность и недоверие к лёгким путям.
Вася и Батя — отец и сын, прожившие всю жизнь в российской деревне. Их уютное существование рушится в один миг, когда оставленный непотушенным бычок вызывает пожар, уничтожающий и дом, и скромные сбережения. Лишённые всего, они отправляются в город, где сталкиваются с холодной инерцией мегаполиса. Единственным местом, куда их пускают в любое время суток, оказывается круглосуточный фитнес-клуб...