Неожиданный удар статуей в стенах музее перевернул жизнь обычного мужчины Вадима с ног на голову. Очнувшись в больнице, он с ужасом и изумлением обнаружил, что теперь слышит голоса окружающих его вещей — от антикварного комода до выброшенного стакана. Психотерапевт, пытаясь избавить пациента от навязчивых «собеседников», рекомендует ему работу охранником в антикварном салоне у хозяйки Инги...
События разворачиваются вокруг двух совершенно разных семей, носящих одну фамилию — Ивановы. Одна семья живёт скромно, в коммунальной квартире, ценя простые радости и крепкие familial связи. Другая — обеспеченная, успешная, их жизнь наполнена комфортом и статусными приобретениями. Их мир переворачивается, когда они узнают страшную правду: в роддоме шестнадцать лет назад произошла роковая...