Семья Кузнецовых оказывается в центре необычного эксперимента: их повседневная жизнь станет главным контентом нового телевизионного проекта. Участникам обещают в награду за терпение и «открытость» просторную квартиру с современными удобствами, ради которой готовы смириться с постоянным присутствием съёмочной группы. В этом разношёрстном коллективе каждый найдёт свой уголок для конфликта и смеха.
Фильм рассказывает историю столичного репортёра, приехавшего в глухую тайгу по редакционному заданию. В затерянном среди лесов селении он сталкивается с местным преданием о могущественном владыке леса — и внезапно начинает слышать и видеть самого духа. Тот просит журналиста о помощи: спасти уникальных фантастических созданий, исчезающих из-за вторжения цивилизации.
Действие разворачивается в Хабаровском крае на стыке двух эпох. Павел Лиховцев — старший егерь, опытный охотник на медведей и владелец пасеки — воспитывает сына Женьку в духе строгой чести и самодостаточности. Его мир, построенный на законах тайги, рушится с приходом лихих девяностых: пасека разоряется, и семья вынуждена перебраться в Хабаровск в поисках спасения.