После крупной ссоры, в которой виноват генерал Хадяков, его супруга Валентина принимает радикальное решение — она собирает вещи и покидает их общий дом в Патриках, перебираясь в Санкт-Петербург. Её душа стремится к чему-то возвышенному: к тишине, искусству, глубоким переживаниям и музыке, которые, как ей кажется, лучше всего найдут отклик в культурной столице.
Константин Иноземцев — писатель, чья слава осталась в прошлом. Сегодня он буквально тонет в долгах, а попытка написать новый роман сводится к пустым страницам и отчаянию. Личная жизнь тоже не задалась: женщина, которую он любил, вышла замуж, и этот удар по самооценке чувствуется не меньше финансовых проблем.