Фильм переносит нас в послевоенную Москву 1949 года, где двадцатилетний Лев Яшин впервые выходит на поле в качестве основного вратаря «Динамо». Его дебют оборачивается горьким провалом — гол в пустые ворота после нелепой ошибки. Этот момент становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина детально показывает, как юный спортсмен, полный сомнений и обуреваемый страхом повторить...
Эпоха советского хоккея 70-х, когда «Красная машина» казалась непобедимой, дала миру настоящую легенду — Валерия Харламова. Картина глубоко и честно исследует жизнь спортсмена, чей невероятный талант, дриблинг и зрелищные голы сделали его иконой не только в СССР, но и за рубежом. Но за блестящими победами на чемпионатах мира и Олимпийских играх скрывалась сложная, полная противоречий личность.