В тихом российском поселке, затерянном среди таежных просторов, после долгой отлучки появляется Кеша. Ему двадцать семь, за плечами — отбытый срок, а впереди — желание просто жить: найти работу, отложить немного денег и начать с чистого листа. Его ждет отец и семнадцатилетний младший брат Тима — идеальный ученик, чья жизнь расписана по линейке: школа, высокие баллы на экзаменах и заветная...
Действие разворачивается в позднем СССР, в 1984 году, в обыкновенной провинции, где за фасадом благополучия скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — происшествие, которое срочно нужно сделать невидимым. В тот же вечер в доме на окраине совершено чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин этого дома.