Действие разворачивается в 1974-м, в год депортации Александра Солженицына — времени, когда атмосфера застоя и тотального контроля достигла своего пика. Главный герой, Миша, — не политический диссидент, а обычный парень, одержимый странной, почти ностальгической тягой к Америке, стране, которую он никогда не видел, но которую носил в себе как память о другой, непрожитой жизни.
Летом 1943 года в одной из фронтовых авиаэскадрилий сложилась необычная традиция: командир, капитан Титаренко, называл своих подчинённых «стариками», хотя самым опытному было всего двадцать лет. А вновь прибывшие, только что окончившие летное училище, получали прозвище «желторотики». Эта история раскрывает суровую школу воинской brotherhood, скреплённой кровью и небом, где каждый вылет может...