Вышедший на свободу Егор Прокудин, известный под прозвищем Горе, — человек с тяжёлым прошлым и усталой душой. Его мечта проста и земна: забыть воровские дела, обрести труд и семью в тихой деревне Ясной, куда его ведёт переписка с Любой Байкаловой. Эта женщина для него — символ чистоты, покоя и возможности начать всё с чистого листа, уйти от круга насилия и обмана, который был его миром.
Фильм Александра Митты, ставший культовым, рассказывает историю супругов — Василия и Надежды, жителей отдалённого алтайского села. Получив наконец долгожданную путёвку в санаторий на южном берегу моря, они отправляются в путешествие, которое для них — настоящее событие. Несмотря на скромность, их радость от поездки в отдельном купе, от вида нового мира за окном, неизмерима.